Hiroshima, août 1957. Une femme française d’une trentaine d’années y joue le rôle d’une infirmière dans un film international pour la Paix, dont le tournage s’achève pour elle. Mais c’est de sa brève rencontre avec un Japonais dont il s’agit, un homme marié lui aussi, de cette histoire d’amour brève, au cours de laquelle elle lui confie un secret, celui de son premier amour, de cet amour interdit avec l’ennemi à l’âge de vingt ans, après trois années à se regarder, celui de s’être couché sur son corps assassiné sur la place, celui d’avoir été fondée puis chassée de la ville par l’opprobre pour gagner Paris.
Subtilité toujours de Duras, d’évoquer Hiroshima par touches successives d’images chocs pour mieux raconter une histoire d’amour entre deux jeunes gens à l’âge d’aimer, par delà des camps ennemis. Un scénario qui donne envie de voir le film dès que possible.