Mots-clefs ‘misère’

Les mains invisibles de Ville Tietäinen

21.01
2015
cop. Casterman

cop. Casterman

Rachid finit par écouter son frère Nadim qui lui vante l’Eldorado de l’Europe, lorsque son patron le licencie alors que sa mère tombe malade et que sa petite fille, toujours affamée, s’affaiblit. Pour ne plus passer pour un lâche et prendre ses responsabilités, il part avec lui, mais son frère échoue déjà mort sur la terre promise. Quant à Rachid, travailleur immigré clandestin, il se retrouve traité comme un esclave dans les serres et peine à payer ses dettes au passeur, sans jamais pouvoir envoyer de l’argent à sa famille. Fuyant jusqu’à Barcelone où il espère trouver un vrai travail, il tombe de désillusions en divagations…

Triste réalité que nous raconte Les Mains Invisibles, fiction nourrie d’une solide documentation et des séjours de l’auteur finlandais en Espagne et au Maroc. Celle des raisons économiques qui peuvent pousser des hommes à quitter leur pays et leur famille dans l’espoir d’une vie meilleure, celle aussi de ces autres raisons qui font que l’Europe ferme les yeux sur le faible coût de ses denrées au prix d’un esclavage économique. Celle enfin de l’amour-propre de ces hommes qui ne veulent pas renoncer à leurs rêves ni surtout détruire les illusions de ceux qu’ils ont laissés pour rien derrière eux. Celle de ces sacrifices inutiles sur l’autel de notre opulence. Ce dénuement, ce destin oscillant entre espoir et désillusion, l’auteur le montre par une lumière tantôt matinale tantôt crépusculaire qui jette un théâtre d’ombres sur ces visages tourmentés, avant de s’achever par celle aveuglante du midi. Une lecture dont on sait d’entrée de jeu qu’elle ne nous épargnera pas.

TIETÄVÄINEN, Ville. – Les mains invisibles. – Casterman, 2015. – 217 p. : ill. en coul. ; 22*29 cm. – EAN13 : 978-2-203-08919-8 : 27 €.

Il Bidone

22.04
2014

ilbdoneMardi cinéma

Scénario : Federico Fellini, Tullio Pinelli et Ennio Flaiano

Sortie en salle : 1955

Résumé

En pleine campagne italienne, trois escrocs, le vieil Auguste, Roberto et un peintre sans talent surnommé « Picasso »  se déguisent en hommes d’église et débarquent dans de vieilles fermes isolées, où la misère est visible, pour faire miroiter à ses propriétaires un trésor enterré que leur aurait légué le meurtrier du squelette enseveli avec le butin, à la seule condition qu’ils paient 500 messes pour lui à l’Eglise… Les trois hommes empochent les économies et les emprunts de ces pauvres gens et repartent pour Rome : Auguste et Roberto le dilapident en champagne et en voiture, tandis que Picasso préfère payer ses dettes à l’épicier et rapporter quelques cadeaux à sa femme et à sa petite fille. Le jour de l’An, alors qu’Auguste se fait éconduire par son hôte, un « bidoniste » au sommet de sa gloire, Roberto se fait prendre la main dans le sac en train de voler, et la femme de Picasso, choquée, soupçonne que son époux lui cache ses véritables activités. Au cours de larcins aux stations services, Picasso confie à Auguste son désir de placer l’amour de sa famille au-dessus de l’argent, choix qu’Auguste n’a pas fait, puisqu’il vit seul, sans sa femme ni sa grande fille…

 

Analyse du scénario

Cet étalage de duperies, d’escroqueries aux plus pauvres, aux plus démunis, pour s’enrichir et dilapider son argent, rend les trois protagonistes complètement immoraux : on touche le fond de l’abjection et de l’ignominie quand Auguste discute avec la fille paralysée des deux jambes à qui il vient de confisquer, à elle et à sa soeur, tout espoir d’un avenir meilleur. Pari risqué, donc, de rendre ces personnages antipathiques puisque foncièrement égoïstes, jusqu’à Picasso, qui change de voie uniquement pour ne pas finir seul, et non pas par pitié pour ceux qu’ils dépouillent. Le scénario est très bien ficelé, avec un personnage principal en la personne du vieil Auguste et un personnage secondaire en celle de « Picasso » qui ne fait pas le même choix à son âge. Un grand classique à voir.

Le pousse-pousse ** de LAO She (1936)

17.04
2011

 

Copyright Picquier

Pour réussir dans la vie, Siang-tse n’a qu’un but, celui d’économiser suffisamment pour pouvoir posséder un jour son propre pousse-pousse. Alors que ce jour tant attendu arrive, Siang-tse commet l’erreur d’accepter une course qui l’emmène en-dehors de l’enceinte de Pékin, alors en pleine guerre, et se retrouve sans rien. A son retour dans la ville, tout est pour lui à recommencer, un peu de santé, d’assurance et de fierté en moins. Hélas, ce n’est qu’un début, et il tombera de désillusion en désillusion…

« Dans son lit, il n’arrivait pas à fermer l’oeil. Les idées lui entraient et lui sortaient de la tête, comme des abeilles qui venaient une à une le piquer de leur dard.

En songeant aux paroles de Tigresse, il eut l’impression de tomber dans un piège et d’avoir bras et jambes pris dans un étau. Il ne parvenait pas à trouver la moindre faille à ses propos : ils formaient un véritable filet ; le plus petit poisson ne pouvait s’en échapper. Tous les événements se ressemblaient en un bloc compact qui l’écrasait de tout son poids. Il comprit enfin que le destin d’un tireur se résumait en un seul mot : déveine ! » (p. 87)

Difficile de s’identifier à Siang-tse, tant cet humble tireur de pousse-pousse semble bien un peu naïf, obstiné et asocial. Nonobstant, son honnêteté et sa persévérance le rendent sympathique, et le lecteur peut compatir à ses mauvais coups du sort et à sa détresse. C’est aussi le Pékin des années 20-30 que Lao She nous fait découvrir, celui de ces petites gens qui vivotent d’un bol de riz, ces colporteurs, prostituées et tireurs de pousse-pousse demeurant chez le loueur. Un petit monde où un dur labeur les laisse dans la misère, les vouant à une mort certaine au moindre problème de santé voire au suicide.

Le Pousse-Pousse, le plus célèbre roman de Lao She, constitue un véritable tournant aussi bien dans la carrière littéraire que dans la vie privée de Lao She, qui, par l’invasion japonaise, a été contraint de fuir et de s’orienter vers une littérature de résistance.

Le pousse-pousse /  Lao She  ; roman traduit du chinois par François Cheng et Anne Cheng. - Arles  : Philippe Picquier , DL 1995.- 220 p.  : couv. ill. en coul.  ; 17 cm .- (Picquier poche  ; 21). - Trad. de : « Luotuo xiangzi » . - ISBN 978-2-87730-211-1 : 7.50 €.

Le fils du pauvre ** de Mouloud Feraoun (1950)

20.02
2011

Copyright Points/Hulton archives/Getty Images

Instituteur, le narrateur (qui n’est autre que Mouloud Feraoun lui-même) décide de se peindre comme le firent avant lui Montaigne, Rousseau, Daudet et Dickens. Rien que ça.

Le Fils du pauvre décrit son enfance dans une ville kabyle de deux mille habitants, Tizi, pendant l’entre-deux-guerres.

Chaque chapitre est consacré à un sujet précis : après la description de son village, des classes sociales qui y sont visibles, et de l’intérieur des habitations, le narrateur présente les occupations quotidiennes des différents membres de sa famille, de son oncle et de ses tantes, les questions de mariages, de jalousies et d’héritages, comment ils cohabitent entre eux, avant de faire le récit quasi-autobiographique de fils choyé par rapport à ses soeurs, de sa vie d’écolier et de collégien, avant son départ pour l’École normale.

« Je ne sus le nom de chacune de mes tantes qu’après les avoir bien connues elles-mêmes. Le nom ne signifiait rien. C’était comme pour mes parents. Je me rappelle avoir appris avec une surprise amusée, de la bouche de ma petite cousine, que son père s’appelait Lounis, le mien Ramdane, ma mère Fatma, la sienne Helima. Je compris tout de suite, cependant, que c’étaient les autres qui les désignaient ainsi et que dans la famille nous avions des mots plus doux qui n’appartenaient qu’à nous. Pour moi, mes tantes s’appelaient Khalti et Nana. » (p. 46-47)

Au travers du roman c’est tout un témoignage d’une vie rude que l’on découvre. Comme le titre l’indique, la famille du narrateur vit de peu, de figues, d’olives, de blé, rarement de viande si ce n’est pour l’aïd ou pour complaire au chef du village lorsqu’il y a conflit entre deux familles. Sa famille vit de quelques bêtes, figues et olives. Seul le père travaille sur un chantier, puis au champ, rentré chez lui. Ses tantes travaillent l’argile pour la poterie et la laine.

Il est aussi question d’éducation d’un fils, et comment les garçons sont élevés comme de petits dieux dans leur famille, avec toute la discrimination sexuelle que cela induit :

« J’étais destiné à représenter la force et le courage de la famille.

Lourd destin pour le bout d’homme chétif que j’étais ! Mais il ne venait à l’idée de personne que je puisse acquérir d’autres qualités ou ne pas répondre à ce voeu.

Je pouvais frapper impunément mes soeurs et quelquefois mes cousines : il fallait bien m’apprendre à donner des coups ! Je pouvais être grossier avec toutes les grandes personnes de la famille et ne provoquer que des rires de satisfaction. J’avais aussi la faculté d’être voleur, menteur, effronté. C’était le seul moyen de faire de moi un garçon hardi. Nul n’ignore que la sévérité des parents produit fatalement un pauvre diable craintif, gentil et mou comme une fillette.(…) » (p. 28)

D’éducation à l’école aussi, et comment l’enfant décide, après avoir redoublé sa deuxième classe, de devenir bon élève, et comment l’adolescent s’applique studieusement à réussir ses études pour devenir instituteur, et ne pas retourner travailler au champ.

Enfin ce roman résonne aussi de toute la tendresse d’un petit garçon pour ses tantes qui connaîtront une fin tragique, pour sa famille et surtout pour son père, qui se saigne aux quatre veines pour lui et sa famille, partant endetté pour la France, lui permettant de partir faire des études alors qu’il se retrouve seul à assumer la charge de travail pour nourrir sa famille :

« Ce repas, sous l’oeil dédaigneux des hommes, fut un supplice pour moi. Kaci et Arab se moquaient de ceux qui ne savaient pas élever leurs enfants. L’allusion était directe, je rougissais et je pâlissais. Je me disais, pour diminuer ma faute, que mon père n’avait pas faim. Mais je dus me détromper car, en rentrant à la maison, je lui trouvai, entre les mains, mon petit plat en terre cuite, orné de triangles noirs et rouges. Ce jour-là, il retourna au travail le ventre à moitié vide, mais il grava, une fois pour toutes, dans le coeur de son fils, la mesure de sa tendresse. » (p. 71)

Un livre devenu culte de cet écrivain qui fut assassiné par l’OAS à Alger le 15 mars 1962.
Le fils du pauvre / Mouloud Feraoun. – Paris : Éd. du Seuil, 1995. – 145 p. : couv. ill. en coul. ; 18 cm. – (Points ; 180). - ISBN 2-02-026199-5 (br.) : 29 F.
Emprunté au CDI
Écrivain algérien de langue française (Tizi Hibel, Grande Kabylie, 1913 - El Biar, Alger, 1962).

Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras (1950)

10.06
2010

Duras

La mère de Suzanne et Joseph a offert toutes ses économies pour avoir le droit d’exploiter son lopin de terre dans cette Indochine colonisée des années 20. Mais la crue du « Pacifique », chaque année, réduit chaque année ses espoirs à néant. Elle a bien cru pouvoir la défier en édifiant un barrage… qui s’écroulera, dévoré par les crabes. Tous trois depuis vivotent misérablement dans un bungalow sur cette terre marécageuse, et voient en le riche Mr. Jo, amoureux de Suzanne, une aubaine, voire un gogo à plumer…

Un troisième roman de Marguerite Duras, de facture classique, un roman de la souffrance, de la misère de ces petits blancs exploités par les riches colons blancs, où fusent ses sarcasmes, sa critique acerbe des pratiques coloniales, où néanmoins miroite déjà un érotisme latent et interdit. Une histoire avec Mr Jo qui préfigure celle de l’Amant. Loin de le considérer parmi ses meilleurs romans, je le qualifierai plutôt de galop d’essai virulent.

Un barrage contre le Pacifique * de Marguerite Duras (1950)

28.09
2005

La mère de Suzanne et Joseph a offert toutes ses économies pour avoir le droit d’exploiter son lopin de terre dans cette Indochine colonisée des années 20. Mais la crue du « Pacifique », chaque année, réduit chaque année ses espoirs à néant. Elle a bien cru pouvoir la défier en édifiant un barrage… qui s’écroulera, dévoré par les crabes. Tous trois depuis vivotent misérablement dans un bungalow sur cette terre marécageuse, et voient en le riche Mr. Jo, amoureux de Suzanne, une aubaine, voire un gogo à plumer…

Un troisième roman de Marguerite Duras, de facture classique, un roman de la souffrance, de la misère de ces petits blancs exploités par les riches colons blancs, où fusent ses sarcasmes, sa critique acerbe des pratiques coloniales, où néanmoins miroite déjà un érotisme latent et interdit. Une histoire avec Mr Jo qui préfigure celle de l’Amant. Loin de le considérer parmi ses meilleurs romans, je le qualifierai plutôt de galop d’essai virulent.