Mots-clefs ‘langage’

La maison muette *** de John Burnside (France, 2003)

27.01
2008

copyright Métailié

Titre original : The Dumb House (Ecosse, 1997)

« Nul ne pourrait dire que ce fut un choix de ma part de tuer les jumeaux, pas plus qu’une décision de les mettre au monde. Ces événements s’imposèrent l’un et l’autre comme une nécessité inéluctable, un des fils dont est tissée la toile de ce que l’on pourrait appeler destin, faute de mot plus approprié… un fil que ni moi, ni personne n’aurait pu ôter sans dénaturer le motif entier. » (p. 15) : c’est ainsi que commence l’histoire d’un célibataire, vivant seul depuis la mort de sa mère, dont il reste obsédé, jusqu’à cette histoire qu’elle lui contait, qui va conditionner toute son existence et lui faire tenter cette expérience de savant fou, celle d’enfermer ses nouveaux-nés au sous-sol pour vérifier si le langage est acquis ou inné, au quel cas à quoi il ressemblerait dans sa pureté originelle…

Un vrai cas de conscience que ce roman extraordinaire, atrocement beau, nous laissant tiraillé entre l’envie de reposer là cette histoire violente, n’ayant encore jamais autant poussé de cris d’horreur à la lecture d’une simple livre, et le désir intact et plus fort que jamais de lire jusqu’au bout ce texte poétique pourtant magnifique décrivant la logique implacable d’un savant fou, d’un monstre, pour lequel l’être humain comme l’animal est quantité négligeable, jusqu’à l’inciser vivant, sans aucune hésitation et sans remords, et au contraire en prenant un plaisir évident à disséquer les mécanismes du vivant. C’est pourquoi on se prend à se demander comment évaluer une telle oeuvre, tenté de confondre le texte avec son sujet, gêné de cette violence inouïe, jamais jugée. Et puis, on songe à Psychose d’Alfred Hitchcock, dont Norman Bates semble assez proche de notre narrateur, marqué par sa mère au point de dormir auprès d’elle morte, auVentre de la fée d’Alice Ferney, sujet déroutant et fascinant pour cet autre premier roman d’un auteur qui n’a fait que se confirmer depuis, où une femme quasi-parfaite met au monde un futur nécrophile, à l’impression durable qu’ils ont laissés sur nous et à leurs qualités cinématographiques ou littéraires intrinsèques.

A quoi tient ce sentiment d’horreur ? A la cruauté des actes commis, sans aucun doute, mais surtout c’est la focalisation interne qui nous permet d’appréhender, de façon quasi clinique, la souffrance et la mort d’êtres vivants telles que les perçoit le narrateur, et crée de fait tout à la fois un effet de distanciation bien plus grand que ne le ferait un témoin qui contemplerait les scènes, et le sentiment intolérable d’une complicité subie dans ce désir de savoir inassouvi.

A ce sentiment d’horreur se superposent des réflexions sur le consumérisme, sur le langage, sur l’âme, sur l’émerveillement devant le principe de vie et de mort, sur la beauté de l’anatomie et de la femme, sur la nature de relations avec autrui, sur la connaissance scientifique par laquelle seule le narrateur ne voit et n’opère, passant à côté de l’expression poétique d’un être-au-monde ou un être-pour-autrui qui dépasse la raison, qui touche à l’indicible…

Le tout est écrit dans une prose poétique… Un pur délice !

A vous de juger si vous vous sentez capable de supporter un tel choc, à la fois littéraire et émotionnel. Terrifiant !

BURNSIDE, John. – La Maison muette / trad. de l’anglais (Ecosse) par Catherine Richard. –Métailié, 2008. – 201 p.. – (Suite écossaise). – ISBN 978-2-86424-637-4 : 8 €.
Service de presse
Voir les 6 commentaires sur l’ancien blog

Pour un oui ou pour un non ** à *** de Nathalie Sarraute (1982)

14.09
2005

H1 rend visite à son ami H2. Il lui demande ce qui a bien pu se passer entre eux qui explique son changement d’attitude à son égard, son éloignement. H2 commence par refuser de lui répondre. Puis, devant son insistance, il lui rappelle le jour où il s’est vanté de quelque chose qu’il a dit « C’est bien… ça…« , sur un ton condescendant.


« Tu te sentais heureux, c’est vrai… comme vous deviez vous sentir heureux, Janine et toi, quand vous vous teniez devant moi : un couple parfait, bras dessus, bras dessous, riant aux anges, ou bien vous regardant au fond des yeux… mais un petit coin de votre oeil tourné vers moi, un tout petit bout de regard détourné vers moi pour voir si je contemple… si je me tends vers ça comme il se doit, comme chacun doit se tendre… Et moi… » (p. 34)

Une conversation entre deux amis, qui, à un moment, prennent un couple de voisins à témoin pour juger de la gravité de leur sujet de mésentente, de leur motif de rupture « pour un oui ou pour un non ». Ces petits riens qui restent latents mais qui ressurgissent à un moment ou à un autre dans l’attitude de l’un, dans l’éloignement de l’autre, qui trahissent parfois ce qu’il y a d’inconscient chez chacun. C’est aussi l’image du Bonheur que projette chacun d’entre nous, comme pour inviter l’autre à l’imiter, à épouser cette même conception du bonheur, pourtant différente pour certains, d’aucuns rêvant d’offrir au regard l’image de la famille parfaite et heureuse, d’autres cherchant la sérénité dans la méditation, la solitude et la compagnie des grands écrivains et penseurs.

Cette courte pièce de théâtre, devenue un classique dans le répertoire théâtral, est un bijou de subtilité du langage, sur le langage. Ce mot de trop, cette intonation, ce regard de côté, qui en disent bien davantage que tous les aveux. A lire et à relire.