Titre original : La coscienza di Zeno (1923)
C’est pour suivre les conseils de son médecin que Zeno Cosini décide de coucher sur le papier toute sa vie de rentier de fin du 19e siècle. Il commence par une analyse historique de son goût pour le tabac, dont il espère toujours guérir, puis par la gifle de son père mourant, avant de relater son mariage par dépit avec l’une des quatre filles d’un négociant, qui s’achève sur sa bonne réputation de père de famille.
« Pour diminuer son apparence grossière, j’essayai de donner un contenu philosophique à la maladie de la dernière cigarette. On prend une fière attitude et l’on dit : « Jamais plus ! » Mais que devient cette fière attitude si on tient la promesse ? Pour la garder, il faut avoir à renouveler le serment. Et d’ailleurs, le temps, pour moi, n’est pas cette chose impensable qui ne s’arrête jamais. Pour moi, pour moi seul, le temps revient. » (p. 27-28).
Troisième roman d’Italo Svevo, dont la publication en France fut soutenue par James Joyce, ce récit est l’histoire d’une vie somme toute ordinaire, d’un rentier oisif qui semble passif, laissant le cours des événements décider de son destin. Ainsi ses affaires sont gérées par un employé que son père croyait plus capable ; il épouse Augusta par dépit après avoir essuyé le refus de sa soeur, dont il était amoureux ; il la trompe avec une pauvre jeune fille qui voit en lui son sauveur… Embarrassé par ses réflexions et ses hésitations, Zeno ne prend pas réellement d’initiatives dans sa vie, si ce n’est pour prendre constamment des résolutions qui éclatent sous la pression de l’excuse de « la dernière fois ». Il accorde peu de crédit à la psychanalyse qu’il suit, son médecin se bornant à expliquer son comportement par le complexe d’Oedipe. Bref, ce roman psychologique décrit les soubresauts d’un homme avec sa conscience, et qui se met bien souvent dans le pétrin tout seul, sous nos yeux ahuris. Un voyage introspectif non dénué d’humour, dont le meilleur passage reste celui du tout début sur le tabagisme.
Offert par Giulia.
Tags: Italo Svevo, psychanalyse, relation homme-femme, roman psychologique, tabagisme