Un homme âgé, seul dans une chambre qu’il découvre truffée de mots désignant les choses qui l’entourent - bureau, mur, lit -, semble à son insu placé sous surveillance. Il ne se rappelle ni qui il est, ni ce qu’il fait là, ni ce que fut sa vie, si ce n’est des bribes de son enfance. S’approchant du bureau, il aperçoit des photographies d’hommes, de femmes et d’enfants dont il ne se souvient pas non plus, mais qui évoquent pour lui un sentiment douloureux de culpabilité. A côté un stylo et deux manuscrits dont il entame la lecture du moins épais, qui a toutes les apparences d’un rapport écrit au XIXe siècle par un détenu revenu des « vastes étendues non cartographiées des Territoires invisibles », dont « la loi dit que personne n’est autorisé à s’y rendre. » Le téléphone sonne. Un ex-policier le prévient de sa visite. Il découvre la fenêtre donnant sur l’extérieur condamnée. Il n’ose pas vérifier si la porte de sa chambre elle aussi est verrouillée. Peu après, une femme aux cheveux gris lui apporte son petit-déjeuner, l’oblige à avaler ses comprimés, l’aide à se laver et à s’habiller. Il reconnait en elle Anna, la jeune femme sur l’une des photographies, « à l’expression intense et troublée ». Elle dit être l’une des seules à lui avoir pardonné, à être de son côté… Mais qui est-il ? Qu’a-t-il fait ?
Pour peu que vous ayez résisté à l’envie de lire la critique qui suit, et aussi cette 4e de couverture sacrilège, oublié ce titre révélateur, déjà lu du Paul Auster, et que votre bibliothèque recèle l’intégrale de Marc-Antoine Mathieu, Benoit Peeters, J.L. Borges et Paul Auster, vous aurez réuni les conditions requises pour constituer le lecteur idéal de ce roman.
Sinon, courrez tout de même l’acheter : j’ai bien peur qu’il ne soit indétrônable, et qu’il soit déjà en passe de devenir LE roman à avoir lu cette année, en tout cas l’un des meilleurs de l’actualité littéraire, et l’un des meilleurs de Paul Auster, si ce n’est le meilleur.
Car dès les premières lignes, dès les premières pages, M. Auster ménage en effet son suspens et nous immerge dans un climat fantastique absurde contemporain dont le lecteur sait avec une certaine délectation que les pièces de ce puzzle vont certainement se mettre en place au fur et à mesure. Dès le début, donc, Paul Auster nous désigne un personnage qui ignore tout de lui-même et des raisons de son emprisonnement : le lecteur va donc échafauder mille hypothèses sur l’identité de ce personnage, plus ou moins vite, et plus ou moins bien selon ses propres connaissances de l’oeuvre toute entière de Paul Auster (et ce dès le premier indice de la page 33, qui a confirmé ma première hypothèse de lecture). En dehors de cette énième déclinaison du motif de l’enfermement, et ô combien géniale, et de la perte d’identité, le lecteur va aussi retrouver la mise en abime de l’histoire dans l’histoire chère à Paul Auster à deux reprises, le premier manuscrit permettant de mettre en exergue les ficelles tout à la fois de la genèse d’un bon récit et d’une critique en filigrane de l’histoire américaine, et le second manuscrit de constituer le dénouement d’un heureux « arroseur arrosé », si vous me permettez cette expression qui a l’avantage de ne pas totalement vous gâcher l’effet de surprise…
Dès le début, ce nouveau roman de Paul Auster m’a sciée : la scène d’exposition est tout simplement parfaite. Difficile de faire mieux pour donner envie au lecteur de lire la suite. Et puis, ces mots collés un peu partout pour désigner les choses par leur nom m’ont intriguée et rappelé un texte que j’ai dû faire en allemand au lycée (je vais descendre à la cave pour tenter de le retrouver). Je me perdais alors en conjonctures. Vient s’imbriquer dans l’histoire ce rapport mystérieux au parfum des Cités obscures… Vraiment, j’ai essayé de lire le plus lentement possible la première moitié de ce court roman. Et puis, et puis, Paul Auster a poursuivi une piste d’écriture et écarté les autres, ou les a peu détaillées, comme cet acte d’intervertir le nom des choses qui me paraissait digne d’être approfondi (voire philosophiquement) Je perds le fil…
Il a donc suivi forcément une seule voie, ce qui est toujours un peu frustrant, tant il ouvre au départ tout un tas de possibilités, comme à son ordinaire.
Mais son choix final tient malgré tout du génie, comme il révèle ses propres peurs de vieillir et ses questionnements. A ce propos, toutes ces préoccupations et ces moments où la vie reprend le dessus qui constituent désormais les seules joies du vieil homme sont fabuleuses, et créent une connivence immédiate entre le lecteur et ce personnage attendrissant, et derrière lui Paul Auster vieillissant, craignant peut-être un jour de voir défaillir sa mémoire, sa vessie et son vaillant M. Fier-à-bras. Il cristallise ainsi tous les discours sur l’immortalité de l’écriture et sur la mortalité de l’écrivain.
Vous l’aurez compris :
JOUISSIF, HABILE ET INTELLIGENT, ce roman ne sort plus de mon esprit depuis que j’ai dû à regret le reposer, ma lecture achevée. Quel talent ! Paul Auster est vraiment pour moi l’un des plus grands auteurs à l’heure actuelle.
J’ai déjà envie de le relire et de relire, et je vous envie de bientôt le découvrir !
146 p.
Voir les 11 commentaires sur l’ancien blog
Tags: absurde, fantastique, imaginaire, Paul Auster, vieillesse
