Categorie ‘Littératures germaniques

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme de Stefan Zweig

23.03
2015

cop. Folio

 

On ne parle que de ça dans cette pension de famille située sur la Côte d’Azur : Madame Henriette, l’épouse d’un client et mère de deux enfants, est partie sur un coup de tête avec un jeune Français qu’elle connaissait depuis à peine vingt-quatre heures. Seul contre tous, le narrateur essaie de comprendre sans la juger cette femme qui, sur un coup de foudre, a fait fi du qu’en dira-t-on. L’écoutant la défendre, une vieille dame anglaise s’ouvre alors à lui d’un secret qu’elle garde depuis plus de vingt ans : un soir où elle se rendit au casino de Monte-Carlo, cette veuve rencontra un jeune homme de vingt ans enfiévré par le jeu au point de vouloir se donner la mort cette nuit-là. En voulant le sauver, elle fait tomber sa bonne éducation…

Enchâssée à l’intérieur du scandale de Madame Henriette s’enfuyant de sa vie d’épouse et de mère bien rangée sur un coup de tête, cette confidence sur la passion amoureuse qui peut naître en moins de vingt-quatre heure et changer à jamais la vie d’une femme permet à Stefan Zweig de dénoncer le carcan dans lequel est maintenu toute femme dans la bonne société. Il décrit également à la façon du Joueur de Dostoïveski la passion du jeu qui anime les mains et toute l’âme de ce jeune homme, que même la foi religieuse ou l’amour dévoué d’une veuve ne peuvent sauver. Mais ces Vingt-quatre heures, ce sont surtout vingt-quatre heures vécues plus intensément que toute une vie réunie, au travers desquelles la narratrice passe par les émotions les plus extrêmes : la peur, le doute, la bienveillance, la charité, la honte, l’amour passionnel, l’impatience, le désespoir, la désillusion. Vingt ans après, la vieille dame souffre encore de cette blessure, de ce coup de canif porté à son amour-propre de femme. Une aventure amoureuse vue sous le prisme psychologique, d’un suspens haletant. Un petit chef-d’oeuvre sur les ravages de la passion.

ZWEIG, Stefan.

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme = Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau.

Trad. De l’allemand (Autriche) par Olivier Le Lay et annoté par Jean-Pierre Lefebvre.

Gallimard (Folio bilingue, 192 ; 2015).

199 p.

EAN13 9782070461967 : 7 €.

 

Découverte inopinée d’un vrai métier de Stefan Zweig

15.03
2015

cop. Folio

De retour un matin de printemps à Paris, en 1931, un écrivain étranger, qui pourrait être  Zweig lui-même, s’attable à la terrasse d’un café pour y assister au spectacle des allées et venues des passants, quand il distingue parmi eux un individu semblant n’avoir d’autre but que de se mêler à cette foule…

Dans une lettre qu’elle adresse à son amie d’enfance, une dame raconte comment elle a pu s’acquitter d’une dette de jeunesse alors qu’elle dînait seule dans une auberge, où elle comptait passer deux semaines pour se reposer : elle y apprend que le vieil homme un peu mondain que méprisent les paysans du coin n’est autre que  l’ancien acteur de théâtre dont elles étaient follement éprises…

Deux nouvelles pour découvrir la magnifique plume de Zweig, qui brosse ici avec tendresse le portrait de personnages originaux d’ordinaire parias de la société, que sa connaissance de la nature humaine rend extrêmement attachants.
A chaque fois le narrateur passe de spectateur à acteur, détenant entre ses mains le sort de ces personnages dont la vie peut basculer à cause de lui ou grâce à lui.

La chute de la première est aussi amusante que celle de la seconde est touchante par sa générosité. De quoi faire sourire et donner un peu de baume au coeur.

Un vrai coup de coeur.

ZWEIG, Stefan.

Découverte inopinée d’un vrai métier suivi de La vieille dette.

Trad. De l’allemand (Autriche) par Isabelle Kalinowski et Nicole Taubes, annoté par Jean-Pierre Lefebvre.

Gallimard (Folio 2€, 5905 ; 2015).

113 p.

EAN13 9782070462674 : 2 €.

 

L’ordre du jour ** d’Edlef Köppen (1930)

06.03
2011

Copyright éd. Tallandier

« Vous ne devriez pas lire ce livre.
Roman sans lecteurs, interdit par les nazis dès 1933, condamné au silence depuis soixante-treize ans, L’Ordre du jour figure en tête de la Liste des produits littéraires nocifs et indésirables établie par les services de propagande du Reich. » (note de l’éditeur en quatrième de couverture)

Censuré pendant la période nazie, perdant son auteur en 1939, mort des suites de ses blessures de guerre, L’Ordre du jour, qui fut pourtant salué par la critique à sa parution, tomba dans l’oubli jusque dans les années soixante-dix. Erreur que corrige cette présente édition française… datant de 2006. Or ce roman sur la première guerre mondiale, injustement méconnu à côté du succès extraordinaire que remporta A l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque (1929), mérite amplement qu’on s’y arrête :

Engagé volontaire, le canonnier Adolf Reisiger est envoyé dès octobre 1914 aux alentours d’Arras, commence par des corvées absurdes et répétitives, avant de partir à la bataille de Notre-Dame-de-Lorette. Au front, souvent, c’est l’attente des ordres sans pouvoir contre-attaquer les salves de l’ennemi. Soigné deux fois à l’hôpital de Douai, Adolf est transféré en 1916 à la bataille de la Somme, où une contusion pulmonaire le contraint à une nouvelle hospitalisation pendant deux mois. Fin 1916, le voilà en Russie, où un cessez-le-feu donne soudain un visage humain à l’ennemi en face, avec qui les soldats font du troc, avant de s’interrompre sans prévenir. A son grand soulagement, il repart au printemps 1918 pour l’ouest de la France où c’est la défaite…

Au tout début le narrateur se déclare extrêmement volontaire : il veut accomplir son devoir pour la patrie. Et, insidieusement, de fil en aiguille, à force de voir ses camarades se faire déchiqueter pour un ordre absurde, des gradés plus jeunes que lui perdent et la tête et la vie, découvrir des armes de plus en plus meurtrières, comme les tanks ou le gaz (description effroyable d’un bois mort qu’il traverse et dans lequel son camarade périt). De fait, au fur et à mesure, il met un visage connu sur les morts, jusqu’à reconnaître le sien sur celui d’un soldat en face, ou la voir planer sur les dormeurs dont la guerre a creusé les traits et fait ressortir les orbites. A un moment donné, il écrit deux poèmes pacifistes, sans vraiment s’en rendre compte, et qui, publiés, vont lui attirer des ennuis. Ce n’est que le signe avant-coureur d’une lente conversion vers le pacifisme, qui le mènera tout droit à un asile d’aliénés à la fin de la guerre.

« Le sol glaiseux est répugnant, on dirait du miel synthétique. Les hommes, dans leur trou, ne peuvent plus faire de mouvement normal, les membres dérapent dans une gelée visqueuse. Il n’est quasiment plus possible d’être assis. Un simple mouvement de tête suffit à mettre le corps en déséquilibre. Ils s’arc-boutent des deux mains sur le fond pour se soutenir.
L’ennemi marmite.
La pluie déverse.
L’eau monte lentement dans le trou.
Reisiger plonge dans sa poche de tunique, en ressort un carnet, déjà à moitié trempé. Il le place à travers tunique et chemise, contre la poitrine. Winkelmann veut sauver son pansement individuel. Il le tire de la poche : gonflé, graisseux comme une éponge usée. Il le laisse tomber à terre. Tous deux le voient nager comme un petit navire, puis sombrer.
L’ennemi marmite.
La pluie déverse.
Ils sont trempés jusqu’aux os. L’eau, dans le trou, est montée si haut qu’elle baigne leurs coudes.
L’ennemi marmite.
Quelle heure ?
Lorsque l’aviateur est revenu, il devait être minuit. Reisiger ressort une main de l’eau, retrousse la manche, la montre-bracelet fonctionne encore. Il la tend à Winkelmann. Sept heures du matin.
Depuis sept heures, l’ennemi marmite.
L’obus de 75 millimètres projette 508 éclats à la ronde, l’obus de 150 millimètres 2030, l’obus de 305 millimètres 8110. Profondeurs de pénétration : dans la terre  1,80 mètre, 4,10 mètres, 8,80 mètres.
L’ennemi marmite.
La pluie déverse. » (p. 227)

Largement autobiographique, L’Ordre du jour retranscrit de manière romanesque toute l’horreur de la première guerre mondiale durant ses quatre longues années, un témoignage qui s’inscrit donc davantage dans la durée qu’A l’ouest rien de nouveau, et qui permet de nous faire vivre l’horreur côté allemand. Non seulement ce récit en devient plus fort, sans chercher ni beauté ni héroïsme dans le moindre acte, mais surtout il revêt une forme littéraire bien plus moderne que celle du roman d’Erich Maria Remarque, puisqu’à sa transcription romanesque du conflit, dans un style très sobre, Edlef Köppen a joint des documents historiques provenant des archives de Potsdam et des coupures de presse ou encarts publicitaires conservés par sa mère durant la guerre : entre les extraits du journal du canonnier sont ainsi intercalés avec à propos des messages de la direction générale de la censure, de la police des moeurs, du Vatican, des télégrammes aux généraux, etc. et ordres du jour. Et c’est ainsi qu’a posteriori Edlef Köppen découvre que tous les soldats envoyés à l’ouest en 1918 n’étaient finalement que de la chair à canon, donnés en sacrifice à l’ennemi pour en détourner les forces armées.

Un de ces romans puissants qui vaut tous les discours sur l’horreur de la guerre.



traduit de l’allemand par François Poncet
postface de Jens Malte Fischer
Paris  : Ed. Tallandier , 2006
365 p.  ; 22 cm
ISBN 978-284734-259-8 (br.)

Seul dans Berlin ** à *** de Hans Fallada (1947)

01.09
2010

Jeder stirbt für sich allein (1965)

« - Quel effet penses-tu que feront nos cartes ? demande Anna.

-    Tous commenceront par éprouver un choc en les voyant et en lisant les premiers mots. Car aujourd’hui tout le monde a peur.

- Oui, dit-elle. Tous.

« Presque tous ont peur, pense-t-elle… Nous, non. »

« - Ceux qui les trouveront, répète-t-il après y avoir réfléchi cent fois, auront peur d’être observés dans l’escalier. Ils dissimuleront vite les cartes et s’éloigneront rapidement… Ou bien, ils les déposeront de nouveau, et le suivant viendra.

- Ce sera comme ça », dit Anna.

Et elle se représente la cage d’escalier : une cage d’escalier mal éclairée, comme elles sont toutes à Berlin. Tous ceux qui liront ces cartes auront soudain l’impression d’être des criminels. Tous donneront raison à l’auteur ; mais on n’a pas le droit de penser ainsi, puisque la mort plane sur ceux qui ont de telles pensées. » (p. 165)

1940. Anna et Otto Quangel apprennent par courrier la mort de leur fils au front, alors que la France vient de capituler. Furieuse contre ce pays qui lui a arraché son fils unique, elle le reproche alors à son mari, resté comme indifférent « Toi et ton Führer ! ». L’insulte fait mouche plus qu’elle ne le croit. Un lent réveil secoue ce dernier, contremaître avare de ses mots et de ses marks, qui décide de réagir face à cette dictature qui terrorise tous ses concitoyens…

Achevé en 1947, l’année de la mort de son auteur, de son vrai nom Rudolf Ditzen, ce roman devra attendre 1965 pour être publié, sous le titre « Jeder stirbt für sich allein », converti en France deux ans après en un « Seul dans Berlin », beaucoup moins fort et universel. C’est en effet un véritable brûlot contre la corruption  et la délation allemandes sous le IIIe Reich, contre la violence profondément inhumaine perpétuée par la Gestapo, contre les méthodes des asiles et hôpitaux, contre une Justice haineuse à la solde du parti. Certes, il ne faisait pas bon vivre non plus quand on était allemand sous Hitler. Mais là ne réside pas seulement l’intérêt de ce roman, au style, il est vrai, plutôt quelconque, mais surtout dans son message d’espoir et d’incitation à la résistance. Primo Levi en parlait d’ailleurs comme étant « l’un des plus beaux livres sur la résistance allemande antinazie ». Car on parle peu de ces gens qui, étant parvenus à éviter les camps de concentration à cause de leur couleur politique, ont choisi de devenir des opposants de l’ombre, au sein d’une population effrayée ou endoctrinée. Se mentir à soi-même, taire son sentiment d’équité, pour survivre en obéissant à des lois injustes et haineuses, ou réagir en son âme et conscience, même seul face à des milliers, pour mourir sans un remords, sans honte de ce que l’on a été, de ce que l’on a fait ? Tel est le dilemme auquel se trouvèrent confrontés de nombreux peuples, et peut-être cet exemple aura-t-il encore besoin d’être relu car l’Histoire fonctionne hélas parfois par cycles, et il n’est meilleur terreau pour attiser la haine des minorités que l’indigence, et il n’est meilleure voie pour instaurer une dictature que la remise en cause de la liberté d’expression avec, pour commencer, le contrôle des médias.

« Il ne suffit pas de vouloir sauver quelqu’un, encore faut-il que ce quelqu’un vous aide. » (p. 148)

FALLADA, Hans. – Seul dans Berlin / trad. De l’all. Par A. Virelle et A. Vandevoorde. – Denoël, 2009. – 558 p.. – (Folio ; 3977). – ISBN 978-2-07-031296-2 : 8,20 euros.

Acheté fin juin 2010 à la librairie « Les Temps modernes » d’Orléans.

Voir le commentaire sur l’ancien blog

Paula T. une femme allemande *** de Christoph Hein

14.05
2010

Paula T. une  femme allemande

Titre original : Frau Paula Trousseau

Pour quitter au plus vite son père qui terrorise sa famille et une mère et un frère alcooliques, Paula se jette dans les bras d’un mari qui ne la veut qu’au foyer et n’hésite pas, pour arriver à ses fins, à substituer un placebo à ses pilules. Mais Paula, qui a arrêté sa formation d’infirmière et a été reçue à l’examen d’entrée de l’école des Beaux-Arts de Berlin, est fermement décidée à poursuivre ses études, même enceinte, et à devenir peintre…

Christoph Hein (Prise de territoire) signe là un magnifique roman d’apprentissage, moins par la qualité de son écriture que par les thèmes exploités et l’émotion suscitée. Il brosse en effet le portrait d’un personnage endurci par l’égocentrisme d’un père puis d’un mari de la « vieille école », qui, à son tour, va être taxé d’égoïste pour ses choix allant à l’encontre de sa nature de femme et de mère, se méfiant à jamais des hommes (p. 209), mais aussi d’artiste de l’Allemagne de l’Est. En mettant l’accent sur la non-représentation publique de sa grande toile blanche et l’impossibilité pour Paula de suivre sa tendance à l’abstrait, le roman souligne la difficulté d’être créateur dans certains pays et à certaines époques (p. 199).

« Je sentais que la nouvelle toile était enfin sur la bonne voie. J’étais soulagée, car lorsque la toile refusait de me laisser pénétrer en elle, quand elle ne me forçait pas à travailler, il y avait quelque chose qui clochait dans mon travail. Ou en moi. J’avais déjà fait cette expérience. Le matin lorsque j’étais impatiente de me trouver devant mon chevalet, ou énervée parce que j’avais des rendez-vous dont je voulais me débarrasser le plus rapidement possible pour pouvoir enfin me mettre au travail, je savais que j’étais sur le bon chemin et que je n’allais pas au-devant d’un échec, comme c’était si souvent le cas. » (p. 258)

Il évoque aussi le dilemme entre sa vocation d’artiste et ses renoncements pour des travaux alimentaires, les méthodes d’enseignement (p. 202), la beauté  de la Nature qui se dérobe comme motif (p. 330), les périodes d’inspiration et de désillusion (p. 258). Un beau roman.

HEIN, Christoph. – Paula T. une femme allemande / trad. de l’allemand par Nicole Bary. – Paris : Métailié, 2010. – 417 p. : couv. ill. en coul. ; 22*14 cm.. – (Bibliothèque allemande). – ISBN 978-2-86424-722-7 : 22 €.

Le goût de Berlin ** (2008)

07.09
2008

Affaiblie par une première guerre mondiale, ravagée par la seconde, Berlin s’est vue ensuite coupée en deux par un mur liberticide, symbole de la guerre froide. Elle est seulement depuis deux décennies devenue un véritable hâvre de paix, une capitale culturelle attractive. Ce petit recueil propose de revivre son histoire contemporaine, de l’Empire à aujourd’hui, à travers une petite trentaine d’extraits de romans, aussi bien de Céline que l’exemplaire Acte de résistance d’Hans Fallada.

Ce petit recueil est parfait pour se replonger dans l’histoire de cette ville pas comme les autres, redevenue capitale en 1991. Il rappelle les innombrables visages qui l’ont composée,  tous ceux surtout qu’elle veut oublier, les noms de places (l’actuelle Rosa-Luxembourg Platz) et de rues (Danziger Strasse) qui se sont succédés, et le visage  calme qu’elle offre aujourd’hui, avec ses grands parcs, ses gratte-ciel aux façades en verre d’un capitalisme triomphant et ses quartiers bohèmes avec ses squats et sa scène underground. Les  commentaires, à la suite des extraits, sur les vestiges visibles du passé évoqué de la ville contribuent à faire de cette anthologie un guide parfait pour préparer mentalement un premier séjour à Berlin (vous le retrouverez d’ailleurs cité dans le carnet de voyage à Berlin).

Mes extraits préférés ? Deux récits en pleine période nazie, l’un faisant preuve d’Acte de résistance, tiré de Seul dans Berlin de Hans Fallada, chroniqué depuis dans Carnets de SeL, l’autre témoignant de la propagande liberticide, extrait de L’été de cristal de Philip Kerr. Un troisième, issu de Was bleibt de Christa Wolf, largement autobiographique, témoigne de la surveillance omniprésente de la Stasi.

Mercure de France, 2008. – (le petit mercure). – ISBN 978-2-7152-2493-3.

Prise de territoire ** de Christoph Hein (2004)

08.01
2007

Titre original : Landnahme
Publié en 2004 en Allemagne, et chez Métailié en 2006.

C’est jour de carnaval à Guldenberg, quand Thomas Nicolas y revient, quelques dizaines d’années après, et y interpelle celui qu’on appelait alors perce-bois derrière son dos car son père, manchot, était menuisier. A l’époque, il devait avoir 10 ans et s’était retrouvé sur le même banc à l’école que ce Bernhard Haber qui ne déserrait jamais les dents et quepersonne, pas même le directeur, n’osait jamais affronter. Un jour, l’atelier du père Haber avait brûlé : un incendie criminel, avait-il affirmé, un incendie volontaire avaient rétorqué les mauvaises langues, qui ne manquaient pas, les habitants de Guldenberg ayant vu arriver d’un très mauvais oeil les familles de réfugiés et de sinistrés de Silésie, qu’il leur fallait loger et avec lesquelles il fallaitdésormais compter. Parmi lesquelles  la famille Haber, dont on retrouve bientôt le chien du garçon, son seul ami, étranglé…

Il s’agit d’un roman à plusieurs voix, dont la première s’ouvre et se referme sur cette étrange rencontre du Berlinois avec cet ancien réfugié sans le sou qui, quarante ans après, semble être devenu l’un des hommes les plus importants de la ville. A travers les digressions de leur propre histoire, quatre autre narrateurs vont donc à sa suite combler cette parenthèse, de l’écolier taciturne au militant communiste, puis du passeur de clandestins vers Berlin ouest jusqu’au bourgeois prospère en ce jour de carnaval. Et à travers ces multiples visions d’un même homme prêt à tout pour montrer ce dont il est capable à cette ville xénophobe et à ses habitants hostiles, c’est le visage tourmenté d’une Allemagne de l’est d’après-guerre, d’avant puis d’après le mur de Berlin, que nous montre en filigrane Christoph Hein.

Lire aussi, mais seulement après votre lecture, la critique du Matricule des Anges.

trad. de l’allemand par Nicole Bary- Métailié, 2006. – 315 p.. – (Bibliothèque allemande). – ISBN : 2-86424-592-2 : 22 €.
Service de presse
Voir le commentaire sur l’ancien blog.