Carnets de SeL

Titre original : the bride stripped bare (2003)
Traduit de l’anglais (Australie) par Alfred Boudry

« Leçon 1 L’honnêteté est de la plus extrême importance

Votre mari ignore que vous écrivez ceci. Il est assez facile d’écrire juste sous son nez. Presque aussi facile, peut-être, que de coucher avec d’autres. Nul ne saura jamais qui vous êtes, ni ce que vous avez fait, car vous avez toujours été considérée comme une bonne épouse. » (p. 11)

Cole et vous êtes mariés. Depuis longtemps vous préférez lire, regarder la télé ou aller vous coucher plutôt que faire l’amour. Il est restaurateur de tableaux des 15e et 16e siècles. Vous ne travaillez plus depuis que vous êtes mariée. Vous enseigniez auparavant à l’université. Vous dépendez à présent de lui financièrement. C’est contraire à tout ce que votre mère, archéologue, vous a enseigné. Vous aimez Cole calmement, sereinement, sans étincelle. Et puis, un jour, c’est un demi-aveu, et le doute qui s’insinue : vous a-t-il trompée avec Théo, votre meilleure amie, si envahissante, si incontournable dans votre vie ? Vous le ressentez comme une double trahison. Alors quand vous le rencontrez, Gabriel, un peu plus jeune, acteur, à la terrasse d’un café, l’homme à la nuque excitante, et le retrouvez quelques mois après à la Bibliothèque de Londres, ce bel homme craquant qui vous avoue être encore vierge, vous vous lancez dans une expérience dont rêve toute femme, celle de lui apprendre tout sur la sexualité et surtout comment vous faire plaisir, enfin…

« Leçon 33 La vie a grand besoin de changement dans la continuité.

Est-ce que vous voulez que la relation survive ?

Il est plus facile de rester que de partir.

Vous ne pouvez vous faire à l’idée de sortir à nouveau, de lire les annonces de célibataires, d’assister à des dîners intimes qui ne donnent rien, de vous trouver quelque chose à faire les vendredis soirs. Dire que vous comptiez bientôt avoir un bébé. » (p. 92)

Un roman qui se lit d’une traite, scandé par des leçons d’une à quelques pages, rythmé en trois temps, le temps pour une femme mariée de vouloir échapper à la routine dans laquelle son couple s’est enfermé, puis de laisser éclore, s’épanouir et assouvir ses fantasmes sexuels inavouables, pour enfin redevenir une bonne épouse et une mère comblée, en gardant pour elle son jardin secret. Déjà j’en ai trop dit ! Voilà une « fausse » autobiographie qui nous rend tout simplement complice de cette femme qui confesse ses doutes sur la pérennité du mariage et sa découverte à 36 ans d’une sexualité extraconjugale décomplexée.

A en juger à la couverture, on aurait pu croire à un roman léger, frivole, superficiel. Il n’en est rien : l’analyse de la psychologie féminine y est fine, sensible et intelligente. Une vraie découverte, qui en fera peut-être rougir certaines, car dans cet hymne à l’émancipation sexuelle, l’auteur ose tout y dévoiler, quitte à paraître parfois crue (le roman, parait-il, fit scandale à sa publication, d’abord anonyme, jusqu’à ce qu’un journaliste ne dévoile son auteure, et a été traduit en 15 langues).

Une confession qui a à la fois quelque chose de singulier et d’universel, un roman parfait pour les femmes, trentenaires au moins, et surtout mariées. A n’offrir qu’à vos amies intimes, qui ne le prendront pas mal…

« Vous  allez vous faire plaisir, en égoïste bornée, avant que le mariage et la maternité ne se referment sur vous. » (p. 118)
« A vos yeux, le meilleur moment était toujours celui de l’attente, le frisson de donner aux hommes ce qu’ils voulaient, mais dès que les vêtements avaient été ôtés, quelque chose se perdait. » (p. 119)
« Vous vous sentez si vivante, rien que par sa présence. Vous avez toujours adoré les gens qui font cela : ceux qui exaltent, pas ceux qui rabaissent. » (p. 139).