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Enlivrement 1

Orléans, XUL VII. 18 h. Les spectateurs descendent. Vite, sous
le drap. J'ai choisi de lire Fictions de Borges, l'une des lectures
qui m'a le plus impressionnée. Lampe frontale, dans l'intimité
du drap qui me dissimule. Au début la forme de mon corps, que
la lumière laisse deviner sous le drap blanc devenu translucide.
Le bruit des pages trouble le silence imposé aux spectateurs.
Lecture interdite, condamnée le soir, quand enfant, on est censé
dormir. Lecture-refuge. Lecture-découverte d'autres
expériences, d'autres vies. Lecture-découverte d'une vocation
autocensurée. Le livre claque lorsque je le referme d'un petit
coup sec. Je sors de mon refuge comme on sort d'une tanière et
vais cueillir un autre fruit sur mon arbre bibliothèque. Je suis
vêtue de blanc, pieds nus, page blanche sur laquelle des lectures
s'impriment. Je m'arrête sur La métamorphose de Kafka.
Minceur de son dos, encore vierge de lecteur. Je caresse sa
quatrième de couverture, ouvre sa première page, esquisse un
mouvement dansant, répétitif, du doigt qui va et vient entre le
coin supérieur droit de chaque feuille et le coin inférieur gauche
de la page suivante. Je lis son incipit, puis, délicatement, y
insère un marque-page avant de le poser à côté du chevet. Je
retourne fureter dans la bibliothèque. Je tombe sur Le Fusil de
chasse de Yasushi Inoué. Je décide de le « sauver » : je caresse
sa quatrième de couverture, tourne les pages de garde,
commence à le lire, puis y insère un marque-page et le pose sur
le premier, près de la table de chevet. Je répète encore ce
processus deux fois. La cinquième, je sors de la bibliothèque



l'immense Ulysse de Joyce : je renoue avec le rituel précédent
sauf que, contre toute attente, au lieu de le poser délicatement,
je le fais tomber de manière désinvolte de tout son poids.
J'enchaîne sur les suivants de la même façon. Ce sont ensuite
des grappes de livres que je soustrais des étagères, puis, de plus
en plus violemment, des rangées complètes de livres que je fais
tomber ou voler derrière moi. Je me fais de plus en plus vorace,
frénétique, avide de lire : quand tout est vidé, je reprends,
apaisée, mon livre de chevet, Fictions. Je m'installe
nonchalamment, tranquillement, sur mon lit de fortune, les bras
tendus pour lire mon livre. Arrive le fossoyeur avec sa pelle.
Celui-ci commence par ramasser avec sa pelle des livres pour
me recouvrir avec. Peu à peu mon corps est ainsi recouvert de
livres, sensation chaude et enveloppante, comme de la terre,
comme du sable.... Des pages, des livres, matière première
naturelle aussi puisque issus d'arbres, qui plongent eux-mêmes
leurs racines dans la terre. Bientôt il ne reste plus que mon
visage à découvert : c'est moi-même, avec le livre Fictions que
j'ai repris, qui le descends peu à peu sur mon visage, avant que
d'autres livres ne me recouvrent la tête également. C'est la fin.
Je ne lis plus. Me serais-je endormie ? Ou serait-ce ma vraie
fin ? L'achèvement d'une vie de lectures, d'une vie de lectrice
qui l'aura passée autant dans d'autres espaces silencieux que
dans un monde qui lui semble souvent avoir moins de
matérialité ?



Enlivrement 2

Orléans, XUL VII. 19 h. J'ai chaud. Je suis en position foetale,
comme dans le liquide amniotique d'une mère. Lentement, je
me déplie. Je m'arrache à la pesanteur. Mes mains montent en
même temps que mon dos se déroule. Elles se tournent comme
pour prendre un livre à venir et se saisissent de ma tête pour
l'aider à se lever, pour vaincre sa lourdeur originelle. Je suis
debout, encore mal assurée. J'aperçois ces deux étagères
remplies de livres. Je risque un premier pas, puis un deuxième.
J'y suis. Je caresse les dos des livres. J'en saisis un premier,
comme si c'était la première fois. Un doigt, l'index, le fait
basculer en arrière par le bord supérieur de la tranche. La
seconde main le réceptionne délicatement. Je caresse la
quatrième de couverture, la lis, le retourne, l'ouvre, tourne les
pages de garde dans un mouvement de va-et-vient dansant. Je
lis l'incipit. Je le feuillette. J'y insère un marque-page. Je
m'arrête sur La métamorphose de Kafka. Minceur de son dos,
encore vierge de lecteur. Je caresse sa quatrième de couverture,
ouvre sa première page, esquisse un mouvement dansant,
répétitif, du doigt qui va et vient entre le coin supérieur droit de
chaque feuille et le coin inférieur gauche de la page suivante. Je
lis son incipit, puis, délicatement, y insère un marque-page
avant de le poser à côté du chevet. Je retourne fureter dans la
bibliothèque. Je tombe sur Le Fusil de chasse de Yasushi Inoué.
Je décide de le « sauver » : je caresse sa quatrième de
couverture, tourne les pages de garde, commence à le lire, puis
y insère un marque-page et le pose sur le premier, près de la



table de chevet. Je répète encore ce processus deux fois. La
cinquième, je sors de la bibliothèque l'immense Ulysse de
Joyce : je renoue avec le rituel précédent sauf, contre toute
attente, au lieu de le poser délicatement, je le fais tomber de
manière désinvolte de tout son poids. J'enchaîne sur les suivants
de la même façon. Ce sont ensuite des grappes de livres que je
soustrais aux étagères, puis, de plus en plus violemment, des
rangées complètes de livres que je fais tomber ou boler derrière
moi. Je me fais de plus en plus vorace, frénétique, avide de
lire : quand tout est vidé, il n'en reste plus qu'un, qui, lorsque je
l'ouvre, découvre sa couverture éponyme, du titre et de l'auteur
de la performance qui se joue à cet instant. Je m'installe
nonchalamment, tranquillement, sur mon lit de fortune, les bras
tendus pour lire mon livre. Arrive le fossoyeur avec sa pelle.
Celui-ci commence par ramasser avec sa pelle des livres pour
me recouvrir avec. Il racle la terre, les livres, dans un bruit
horrible. Peu à peu mon corps est ainsi recouvert de livres,
sensation chaude et enveloppante, comme de la terre. Je
l'entends piétiner, écraser sauvagement les livres qui
m'entourent, puis racler de nouveau la terre pour emporter des
livres qui tombent sur mon corps. Bientôt il ne reste plus que
mon visage à découvert : c'est moi-même, avec mon objet-livre
que j'ai ouvert, qui le descend peu à peu sur mon visage, avant
que d'autres livres ne me recouvrent la tête également. C'est la
fin. Je ne lis plus. Je ne suis pas endormie. Je suis bel et bien
ensevelie par mon vice : ils ont causé ma fin. Je n'ai pas su
utiliser la vie qui m'a été offerte, j'ai voulu vivre à travers toutes
celles qui m'étaient données à lire : les fictions me l'ont reprise.





































































































































FIN



Tous les personnages de cette performance sont réels.
Aussi toute ressemblance avec des situations fictives ou avec
des personnages littéraires ne saurait être que pure
coïncidence…


