cop. Actes sud
Titre original : Man in the Dark (New York, 2008)
Second volet, semble-t-il d’un diptyque sur l’écrivain finissant, vieillissant, avec Dans le scriptorium **** dont j’avais tant dit de bien, ce nouveau roman de Paul Auster a forcément encore beaucoup fait parler de lui. Mais que dire de ses qualités ? L’idée initiale est extrêmement séduisante : Owen Brick, la trentaine, se réveille dans un trou, aux parois lisses et insurmontables, dans une Amérique parallèle, où les deux tours ne se sont pas effondrées et où la guerre en Irak n’a pas eu lieu, mais où une guerre civile fait rage, avec dans le camp adverse les Etats chapeautés par Georges W. Bush. Sa mission ? Tuer, à son retour à la vie « normale », August Brill, un vieil homme critique littéraire qui a imaginé toute cette histoire d’une guerre sans fin. On suit donc en parallèle les mésaventures fantastiques d’Owen, heureux avant que le ciel (l’écrivain) ne lui tombe sur la tête, et la vie de trois âmes endeuillées : ce veuf se rappelant sa chère Sonia, vivant avec sa fille Miriam, que son mari a quittée, et sa petite-fille, Katya, anéantie depuis la mort de son fiancé Titus en Irak.
Le plus jouissif, dans les romans de Paul Auster, c’est l’univers qu’il sait créer, ce suspens causé par les arcanes de l’écriture, par un autre personnage, double de l’écrivain lui-même, qui crée des vies, des personnages, un destin, pour d’un coup les laisser tomber sans crier gare. Mais on finit par se lasser de ce ressort romanesque, fréquemment utilisé. Et que reste-t-il alors ? Une écriture sobre et simple, mais pas du tout exceptionnelle, une mise en abime d’une histoire dans l’intrigue qui après nous avoir bien mis en haleine, finit en queue de poisson, nous laissant sur notre faim, un peu comme dans La nuit de l’oracle*** où le héros de l’écrivain se retrouvait enfermé, sans échappatoire. Ici, la solution offerte au personnage secondaire, quelle qu’elle soit, c’est la mort. Tout comme le peuple américain d’ailleurs, prisonnier de cette guerre meurtrière. Alors l’écrivain est-il un monstre ? Est-ce là le sentiment que nous livre Paul Auster ? Et à broder une histoire autour de cet autre monstre aux commandes du pays qui a engendré d’autres horreurs ? Evacuant son dégoût de la politique de Bush et l’horreur que lui inspirent ces films diffusés sur le net mettant en scène l’exécution de ses compatriotes. Le nouveau Paul Auster ? Plus engagé, certes, que tout autre. Plus allégorique aussi, fiction et réalité nous rappelant la nôtre. Mais pas au summum de son talent, il faut bien l’avouer. Le meilleur serait-il advenu ?
Un homme âgé, seul dans une chambre qu’il découvre truffée de mots désignant les choses qui l’entourent - bureau, mur, lit -, semble à son insu placé sous surveillance. Il ne se rappelle ni qui il est, ni ce qu’il fait là, ni ce que fut sa vie, si ce n’est des bribes de son enfance. S’approchant du bureau, il aperçoit des photographies d’hommes, de femmes et d’enfants dont il ne se souvient pas non plus, mais qui évoquent pour lui un sentiment douloureux de culpabilité. A côté un stylo et deux manuscrits dont il entame la lecture du moins épais, qui a toutes les apparences d’un rapport écrit au XIXe siècle par un détenu revenu des « vastes étendues non cartographiées des Territoires invisibles », dont « la loi dit que personne n’est autorisé à s’y rendre. » Le téléphone sonne. Un ex-policier le prévient de sa visite. Il découvre la fenêtre donnant sur l’extérieur condamnée. Il n’ose pas vérifier si la porte de sa chambre elle aussi est verrouillée. Peu après, une femme aux cheveux gris lui apporte son petit-déjeuner, l’oblige à avaler ses comprimés, l’aide à se laver et à s’habiller. Il reconnait en elle Anna, la jeune femme sur l’une des photographies, « à l’expression intense et troublée ». Elle dit être l’une des seules à lui avoir pardonné, à être de son côté… Mais qui est-il ? Qu’a-t-il fait ?
Pour peu que vous ayez résisté à l’envie de lire la critique qui suit, et aussi cette 4e de couverture sacrilège, oublié ce titre révélateur, déjà lu du Paul Auster, et que votre bibliothèque recèle l’intégrale de Marc-Antoine Mathieu, Benoit Peeters, J.L. Borges et Paul Auster, vous aurez réuni les conditions requises pour constituer le lecteur idéal de ce roman.
Dès le début, ce nouveau roman de Paul Auster m’a sciée : la scène d’exposition est tout simplement parfaite. Difficile de faire mieux pour donner envie au lecteur de lire la suite. Et puis, ces mots collés un peu partout pour désigner les choses par leur nom m’ont intriguée et rappelé un texte que j’ai dû faire en allemand au lycée (je vais descendre à la cave pour tenter de le retrouver). Je me perdais alors en conjonctures. Vient s’imbriquer dans l’histoire ce rapport mystérieux au parfum des Cités obscures… Vraiment, j’ai essayé de lire le plus lentement possible la première moitié de ce court roman. Et puis, et puis, Paul Auster a poursuivi une piste d’écriture et écarté les autres, ou les a peu détaillées, comme cet acte d’intervertir le nom des choses qui me paraissait digne d’être approfondi (voire philosophiquement) Je perds le fil…
Nathan Glass sent ses dernières années arriver, et sa solitude lui peser : pour combler le vide de sa retraite, sur les conseils de sa fille, il s’installe à Brooklyn pour y entamer distraitement la rédaction de son Livre de la folie humaine, un bêtisier de tous les lapsus, toutes les gaffes, toutes les stupidités qu’il a pu commettre tout au long de sa vie. C’est alors que par hasard il croise son neveu, Tom Wood, qu’il croyait promis à une brillante carrière en faculté de lettres, et qu’il reconnaît à peine tant il semble s’être laissé aller, tant physiquement que professionnellement. Ce dernier va lui faire rencontrer d’autres personnages, dont il va suivre le parcours : une JMS (jeune mère sublime) délaissée par son époux, sa sœur Rory, une paumée revenue du porno et de la drogue pour épouser les moeurs d’un fanatique religieux, Lucy, la fille de cette dernière, qui s’entête à ne pas parler, Harry Brightman, bouquiniste, escroc homosexuel au grand coeur…
Marco Stanley Fogg raconte le parcours étrange de sa vie, de son arrivée enfant à New York jusqu’à la découverte de l’identité de son père, de nombreuses années plus tard. Il commence par relater une enfance solitaire d’original avec son oncle, puis sa vie d’étudiant désargenté au mobilier de carton qui finira par goûter aux aléas du sans domicile fixe avant de goûter aux lèvres de Kitty. Vient ensuite une longue période durant laquelle, pour gagner sa vie, il tient compagnie à un vieil homme au bord de la mer à la double identité d’artiste reconnu fuyant son foyer et de millionnaire estimé. Enfin, c’est en souhaitant retrouver le fils de ce dernier qu’il côtoiera un énorme homme gros de chagrin d’amour qui n’est autre que son père qu’il tuera par accident.
Titre original : The Music of Chance
Traduit de l’américain par Christine Le Boeuf
