Mots-clefs ‘Italo Calvino’

Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino

05.08
2012

cop. Seuil

« Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Ecarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. » (incipit, p. 7)

C’est ainsi qu’on entame le récit de cet étrange roman de ce membre de l’Oulipo. Difficile d’en proposer un résumé sans en réduire l’effet de surprise. Voilà : tout commence quand tu décides d’acheter Si par une nuit d’hiver un voyageur parmi tous les livres qui te font de l’oeil dans la librairie où tu rentres, et qui, pour une raison ou une autre, te donnent envie de les lire ou pas. C’est pourtant lui et lui seul que tu as décidé de choisir et tu commences alors son histoire :

« Si par une nuit d’hiver un voyageur

Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive souffle, un sifflement de piston couvre l’ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache en partie le premier alinéa. Dans l’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buffet. Quelqu’un regarde à travers les vitres embuées, ouvre la porte vitrée du bar, tout est brumeux à l’intérieur, comme vu à travers des yeux de myope ou que des escarbilles ont irrités. Ce sont les pages du livre qui sont embuées, comme les vitres d’un vieux train ; c’est sur les phrases que se pose le nuage de fumée. » (p. 15)

et puis… tu t’aperçois qu’il y a eu un défaut de fabrication car tu te retrouves à relire les mêmes pages. C’est alors qu’en le rapportant en librairie pour l’échanger, tu y rencontres une jeune lectrice célibataire…

Coïncidence qui ne manque pas de sel : il est devenu difficile de nos jours de se procurer ce classique qui n’est plus édité en France : on ne le trouve plus désormais qu’en bibliothèque ou chez les bouquinistes. Ce qui est à peine croyable.

Ce roman est l’un des rares, après le « vous » employé par Michel Butor dans La Modification, à utiliser la deuxième personne du singulier pour interpeller directement le lecteur. Or, ici, il fait bien plus qu’interpeller le lecteur puisque c’est précisément le lecteur qui est le protagoniste de l’histoire et qui va être mis en scène.

L’autre particularité du roman, c’est surtout de ne présenter à la lecture aucune histoire complète : mieux, il propose, dans la trame principale dérapant vers le kafkaïen, dix incipit, dix débuts de récit, et n’en achève aucun, les laissant en plein suspens et le lecteur sur sa faim.

A vrai dire ce roman ne correspondait du coup pas du tout à ce que je m’attendais à lire : je savais effectivement que le lecteur en était le personnage principal, mais j’ignorais qu’il s’agissait d’un lecteur vivant de multiples péripéties et non LE « vrai » lecteur, ni que ce roman allait se décliner en autant d’histoires inachevées. L’intérêt du roman réside donc surtout dans l’inventivité de ses différents incipits, et dans la démonstration de l’interaction entre l’auteur et le lecteur mise en abime. Ce qui est on ne peut plus jouissif.

Un ovni littéraire, à lire absolument.

 

Titre original italien : Se una notte d’inverno un viaggiatore

Paru à Turin en 1979 aux éditions Einaudi, et en France en 1981 aux Éditions du Seuil.

 


Le vicomte pourfendu d’Italo Calvino

04.11
2009

cop. Biblio romans

Titre original : Il visconte dimezzato (1952)
traduit en France en 1955

Parti à la guerre contre les Turcs, le vicomte  Médard de Terralba se retrouve coupé en deux par un coup de canon. Guérie, sa moitié droite rentre au château et fait régner la terreur dans le village, n’ayant conservé que ses sentiments les plus cruels et mutilant faune et flore en deux. Mais voilà que revient également son autre moitié, faisant l’apologie du bien, bien trop altruiste au goût des habitants. Qu’est-ce qui peut donc sauver la population de ces deux moitiés, l’une et l’autre se révélant inhumaines car moralement situées aux extrêmes ? L’amour peut-être…

« (…) Ce n’est pas moi seul, Paméla, qui suis écartelé et pourfendu, mais toi aussi, nous tous. Et maintenant je sens une fraternité qu’avant, lorsque j’étais entier, je ne connaissais pas. Une fraternité qui me lie à toutes les mutilations, toutes les carences du monde. Si tu viens avec moi, Paméla, tu apprendras à souffrir des maux de tous et à soigner les tiens en soignant les leurs.
- C’est très bien, dit Paméla, mais moi je suis dans un beau guêpier avec votre autre morceau qui est amoureux de moi et dont on ne sait ce qu’il veut me faire
. » (p. 89)

Il ne fallut pas plus de trois mois à Italo Calvino pour écrire ce conte philosophique durant l’été 1951. Premier volume d’une trilogie dite « trilogie héraldique », il sera publié l’année suivante ; lui succéderont Le Baron perché (1957) et Le Chevalier inexistant (1959). Le narrateur n’est autre que le jeune neveu du vicomte avec qui il a partagé la même nourrice, Sébastienne.

Avec beaucoup d’humour, il nous raconte comment sur les hauteurs du village les Huguenots vivent repliés sur eux-mêmes, ayant perdu et oublié dans leur exil textes sacrés et croyances, mais ne voulant pas côtoyer les autres de peur qu’on cherche à les endoctriner en leur faisant croire qu’il s’agit de leur religion. Ceux-ci haïront la moitié malfaisante du vicomte tout comme ils repousseront  sa moitié bienfaisante lorsqu’elle leur demandera de ne plus chercher à tirer profit de leur récolte.
De même, le narrateur dépeint un tableau licencieux du village des lépreux, plus heureux semble-t-il que leurs donateurs placés sous la dépendance du château.
A chaque page sourd ainsi le cynisme, prenant pour cible les médecins, les parents intéressés, les groupes religieux,…
A travers cette fable sur ces deux moitiés  d’homme représentant l’un le  Mal et l’autre le Bien, l’auteur démontre qu’aucun des extrêmes n’est humain, et, comme le reproche sa nourrice Sébastienne à la moitié gauche, la bonne, croyant faire le bien, se trouve à faire le mal aussi. Ne reste donc qu’à accepter la dualité de nos pulsions et à les tempérer.

CALVINO, Italo. – Le Vicomte pourfendu /trad. de l’italien par Juliette Bertrand. – Paris : Librairie Générale Française, 2009. – 122 p.. – (Le livre de poche. Biblio roman ; 3004). – ISBN 978-2-253-02985-4 : 3,50 €.

Le château des destins croisés d’Italo Calvino

26.10
2009

cop. Seuil

Le château des destins croisés suivi de La taverne des destins croisés

« J’écarte un tarot, j’en écarte un autre, je me retrouve avec bien peu de cartes en main. Le Cavalier d’Épée, L’Ermite, Le Bateleur, c’est toujours moi tel que tour à tour je me suis imaginé que j’étais, cependant que je continuais d’être assis promenant ma plume sur la page de haut en bas. L’élan guerrier de la jeunesse s’éloigne au galop par des sentiers d’encre, avec l’anxiété existentielle et l’énergie de l’aventure, dépensés dans un carnage de ratures et de feuilles jetées au panier. » (p. 115)

Dans un château au milieu d’un bois, les convives, accueillis autour d’une belle table, ne peuvent émettre un son. L’hôte sort alors un jeu de tarots italien, et chacun d’entre eux va tour à tour sortir une carte le désignant et d’autres décrivant un lieu, un personnage, un objet, pour que les spectateurs puissent imaginer son histoire.

 

Partageant les idées de l’OU.LI.PO. (OUvroir de LIttérature POtentielle), Italo Calvino s’essaie ici au jeu des contraintes dans l’écriture et des procédés combinatoires par le biais du tarot. Par un « tour de passe-passe qui consiste à aligner des tarots pour en tirer des histoires » (p. 115), il s’identifie à « un prestidigitateur ou illusionniste qui dispose sur son étalage de foire un certain nombre de figures et qui, les déplaçant, les réunissant, les échangeant, obtient un certain nombre d’effets. » (p. 115). 

Le résultat se lit pour ce qu’il reste : un jeu, un exercice de style, comme Georges Pérec a pu omettre la voyelle la plus utilisée en français dans un roman de 300 pages, La Disparition, ou Raymond Queneau composer d’innombrables variantes de style autour d’un même texte. Les histoires inventées à partir des motifs des cartes, ou plutôt puisées dans le répertoire folklorique existant, se répondent et s’entrecroisent, mais, à vrai dire, le lecteur admire le procédé, mais n’est pas captivé, voire s’ennuie. Une curiosité, à tenter entre amis, pourquoi pas, lors d’une veillée ?

 

CALVINO, Italo. – Le château des destins croisés / trad. de l’italien par Jean Thibaudeau et l’auteur. – Editions du Seuil, 1998. – 140 p.. – (Points). – ISBN 978-2-02-033425-9 : 5,50 euros.