Qu’a Marguerite Duras à dire sur l’acte d’écrire ? L’autrice évoque ses conditions d’écriture : la solitude, l’isolement le plus total dans une maison qu’elle avait à Trouville-sur-mer. Elle livre aussi ses convictions sur le silence autour de l’œuvre en train de se faire :
« Aux amants, les femmes ne doivent pas faire lire les livres qu’elles font. » (p. 18-19)
« Dans la vie il arrive un moment, et je pense que c’est fatal, auquel on ne peut pas échapper, où tout est mis en doute : le mariage, les amis, surtout les amis du couple. Pas l’enfant. L’enfant n’est jamais mis en doute. Et ce doute grandit autour de soi. Ce doute, il est seul, il est celui de la solitude. Il est né d’elle, de la solitude. (…) Le doute, c’est écrire. Donc c’est l’écrivain, aussi. » (p. 26)
« Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. (…) Ça ne parle pas beaucoup parce que c’est impossible de parler à quelqu’un d’un livre qu’on a écrit et surtout d’un livre qu’on est en train d’écrire. » (p. 34)
Suivent d’autres textes : La Mort du jeune aviateur anglais, Roma, Le nombre pur, L’exposition de la peinture, qui m’ont moins marquée.
L’homme-plume, c’est ainsi qu’il se définit au travers de ces vingt-six lettres que je lis et relis sans cesse, un échantillon de 30 années de correspondance entre 1846 et 1876, destinées à Louise Colet, à Maxime Du Camp, à Hippolyte Taine, à George Sand, pour les plus connus. Ces lettres témoignent de ses amours, de ses amitiés, mais surtout deses jugements littéraires et plus encore de son labeur, des affres du style, des corrections qu’il se refuse à faire de sitôt, la réécriture de passages se révélant toujours très difficile, et des irrégularités de son inspiration. Cette correspondance regorge de perles canonisées depuis :
